| 東京府北豊島郡日暮里町（現在の東京都荒川区東日暮里）に製綿工場経営者の八男として生まれる。 |
| 1940年、旧制開成中学校（開成高等学校の前身）に入学。 |
| 在学中に、家庭教師（東大法学部3年生）の指導で岩波文庫などの古典日本文学などを読むようになり、読書の楽しみを知る吉村昭『私の文学漂流』、9-10頁（新潮社、1992年）。 |
| また、中2のとき『ボートレース』と題する作文が校内雑誌に掲載された吉村昭『私の文学漂流』、12頁（新潮社、1992年）。 |
| 肋膜炎や肺浸潤で欠席が多かったが、1945年3月、戦時特例による繰上措置のため卒業できた。 |
| しかし教練の成績が悪かったため上級校に進学できず、予備校生活を送る。 |
| 1944年、母が子宮癌で死去。 |
| 1945年12月、父が癌で死亡。 |
| 1946年、旧制学習院高等科文科甲類に合格するも、両親が亡かったため将来の就職のことを考えて理科志望に転じ、学習院の入学式には出席せず、岡山市の第六高等学校理科を受験したが失敗、再び予備校に通学。 |
| 1947年、旧制学習院高等科文科甲類入学。 |
| 岩田九郎教授に師事して俳句を作る。 |
| 1948年1月5日に喀血し、同年9月17日、東京大学医学部附属病院分院にて胸郭成形手術を受け、左胸部の肋骨5本を切除。 |
| 療養生活を経て、1950年4月、新制学習院大学文政学部文学科に入学。 |
| 文芸部に所属し放送劇を書く。 |
| この頃から作家を志望するようになる。 |
| 1952年、文芸部委員長になり、短篇を『學習院文藝』改称『赤繪』に発表。 |
| 川端康成や梶井基次郎に傾倒する。 |
| 同年7月11日、岩田の紹介で他の文藝部員4人と先輩にあたる三島由紀夫に会い、河出書房版の『仮面の告白』署名入り単行本を贈られた。 |
| 創作に熱中して講義を受けなくなった上、必修科目である体育の単位を取るだけの体力がなく、さらに学費を長期滞納していたため、1953年3月、大学を除籍となり、三兄の経営する紡績会社に入社するも、同年10月末に退社。 |
| 11月5日、文芸部で知り合った北原節子（後年の小説家津村節子）と結婚。 |
| 繊維関係の団体事務局に勤めながら、丹羽文雄主宰の同人誌『文学者』、小田仁二郎主宰の同人誌『Z』などに短篇を発表。 |
| 1958年2月短篇集『青い骨』を自費出版。 |
| 6月『週刊新潮』に短篇「密会」を発表して商業誌にデビュー。 |
| 1959年1月「鉄橋」が第40回芥川賞候補に、7月に「貝殻」が第41回芥川賞候補に、1962年「透明標本」が第46回芥川賞候補に、同年「石の微笑」が第47回芥川賞候補になるも受賞を果たせず、1965年に妻の津村節子が受賞した。 |
| この間に、受賞の知らせを受けて自動車で駆けつけると間違いだったという事が起きている（『私の文学漂流』より）。 |
| 1966年に『星への旅』で第2回太宰治賞を受賞。 |
| 長篇ドキュメント『戦艦武蔵』が、『新潮』に一挙掲載されたことでようやく作家として立つことになった。 |
| 1972年『深海の使者』により第34回文藝春秋読者賞受賞。 |
| 1973年『戦艦武蔵』『関東大震災』など一連のドキュメント作品で第21回菊池寛賞受賞。 |
| 1979年『ふぉん・しいほるとの娘』で吉川英治文学賞受賞。 |
| 1984年『冷い夏、熱い夏』で毎日芸術賞受賞。 |
| 1985年、「破獄」で讀賣文学賞および芸術選奨文部大臣賞受賞。 |
| 1987年日本芸術院賞受賞。 |
| 1994年『天狗争乱』で大佛次郎賞受賞。 |
| 97年日本芸術院会員。 |
| 2003年に妻の津村節子も会員となる。 |
| 日本文芸家協会理事、日本近代文学館理事、日本芸術院会員（1997年12月15日付発令）、日本芸術院第二部長（2006年）。 |
| 2005年春、舌癌と宣告され、さらにPET検査により膵臓癌も発見され2006年2月には膵臓全摘の手術を受けた。 |
| 退院後も短篇の推敲を続けたが、新たな原稿依頼には応えられなかった。 |
| 同年7月30日夜、東京都三鷹市の自宅で療養中に、看病していた長女に「死ぬよ」と告げ、みずから点滴の管を抜き、次いで首の静脈に埋め込まれたカテーテルポートも引き抜き、数時間後の7月31日午前2時38分に逝去、。 |
| 遺稿「死顔」は、『新潮』2006年10月号に掲載された最後の壮絶な日々は、妻津村節子による私小説『紅梅』（『文學界』2011年5月号、文藝春秋で同年7月刊）で、詳細に記されている。 |
| また関連エッセイ集に『似ない者夫婦』、夫の没後に出された『桜遍路』がある（いずれも河出書房新社）。 |
